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9Przedmowa Daniela Negreanu

Przez lata Phil Hellmuth był najbardziej kontrowersyjną osobą w świecie pokera. Znając 
go mogę również dodać, że mógł być również osobą najbardziej niezrozumianą. Można go 
kochać lub nienawidzić, ale nie da się zaprzeczyć, że kiedy Phil gra w pokera w telewizji, to 
ludzie chcą go oglądać. Pasja, z którą gra, widoczna jest dla całego świata. Musisz przetrzy-
mać wszystkie bad beaty i słowne ataki wymierzone w rywali, ale też dziecięcą radość, która 
emanuje z niego, gdy wygrywa.

Philowi tak bardzo zależy na pokerze, że kiedy widzisz jego tyradę po bad beacie, wi-
dzisz jego prawdziwe emocje. Z pewnością każdy z nas może zrozumieć targające nim 
uczucia, gdy karta na riverze niweczy nasze nadzieje. Phil się nie powstrzymuje, dlatego 
oglądanie jego gry to reality show w najlepszym wydaniu.

Phil może być najbardziej niezrozumianą osobą w pokerze, ponieważ jego „hejterzy” 
nie znają człowieka, jakim jest pod powłoką bachora, nie widzą jego dobroci, szczerości, 
radości, ani tego, jak rodzinnym jest facetem z dala od pokerowego stołu. Śmiało mogę 
powiedzieć, że czasem przekracza granicę swoim zachowaniem, ale wiem, że jego in-
tencje nie są złe. Nikt nie chce wygrać bardziej niż Phil. Oddaje swoje serce w każdym 
turnieju i walczy o każdy żeton.

Jest ogromnym atutem pokerowej społeczności, a czytając tę książkę dowiecie się 
jaki jest pan Hellmuth więcej, niż sugeruje jej tytuł „Pokerowy Bachor”. Co sprawiło, że przez 
tyle lat wciąż odnosi sukcesy? Co go napędza? Jak udaje mu się pozostać pozytywnym 
i pewnym siebie w tak stresującej profesji? Ta książka to fascynujące wejście w głąb umy-
słu jednej z największych gwiazd pokera.

Przedmowa

Daniel Negreanu



11Pomóż mi mamo

W kwietniu 1987 roku, gdy kręciłem się bezcelowo między automatami na żetony i stołami 
do gry w kości w Riviera Hotel and Casino, rozmiar mojego problemu zaczynał docierać do 
mojej świadomości. Poker w Las Vegas szedł mi fatalnie. Nie miałem przy sobie żadnych 
pieniędzy - ostatnie 800$ leżało w domu moich rodziców w Madison w stanie Wisconsin. 
Żadnych kart kredytowych, żadnych przyjaciół, od których mógłbym pożyczyć pieniądze, 
nie miałem jak wrócić do domu czy zapłacić zaległego rachunku w hotelu. A co najgorsze 

- byłem głodny. Po godzinnym kręceniu się i rozważaniu wszelkich możliwych opcji (nawet 
na podłodze w kasynie szukałem żetonów) doszedłem do wniosku, że jedynym rozwią-
zaniem będzie telefon do rodziców i błaganie ich, żeby kupili mi bilet powrotny do domu. 
Wiedziałem, że ojciec odpowie mi na to „powodzenia w szukaniu autostopu”, ale być może 
udałoby mi się przekonać matkę (żeby tylko była w domu!). W końcu miałem jeszcze jakieś 
pieniądze, żeby jej oddać, jak tylko wrócę do domu.

Rzucam szkołę
Zaledwie pięć miesięcy wcześniej, zanim znalazłem się w tej godnej pożałowania sytu-
acji, zadzwoniłem do rodziców i powiedziałem „Rzucam studia (na uniwersytecie w Wi-
sconsin), żeby zawodowo grać w pokera”. Możesz wyobrazić sobie reakcję mojego ojca? 
To człowiek mający więcej stopni naukowych niż wydaje się to możliwe - skończył prawo, 
zrobił doktorat z nauk humanistycznych i MBA. Połącz to z faktem, że jestem najstar-
szym z piątki rodzeństwa. Byłem synem, który musiał iść na studia, zbierać dobre oceny. 
Byłem synem, którego desperacko próbował kształtować, żebym dawał dobry przykład 

1
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młodszemu bratu i trzem młodszym siostrom. Edukacja była dla niego tak ważna, że 
całe życie zawodowe spędził pracując na uniwersytecie w Wisconsin.

Wróciłem więc do pokoju hotelowego, bojąc się telefonu, który musiałem wykonać. 
Cały czas starałem się wymyślić inne rozwiązanie. Niestety, żadnego nie było. W końcu 
podniosłem słuchawkę. Po pierwszej nieudanej próbie zorientowałem się, że muszę za-
dzwonić na koszt rozmówcy, bo linia została zablokowana przez hotel.

Operator: „Czy przyjmie pan rozmowę od P.J.?”
Po krótkim wahaniu mój ojciec powiedział „Tak (cudownie, ojciec odebrał telefon), 

zapłacę za rozmowę.”
„Cześć tato, nie idzie mi zbyt dobrze w Las Vegas.”
„Czy kiedykolwiek dobrze ci tam szło, chociaż jeden raz?”
Starając się nie dopuścić do załamania głosu odpowiedziałem:

„Tato, potrzebuję twojej pomocy. Utknąłem tu bez pieniędzy i możliwości powrotu do 
domu, jestem głodny. Nie wierzę, że to się stało, ale straciłem wszystkie swoje pieniądze.”

„Możesz chcieć porozmawiać z matką, cześć...”
Mama: „Cześć P.J., co się dzieje?”

„Mamo, straciłem wszystkie swoje pieniądze, jestem głodny i potrzebuję, żebyś za-
dzwoniła do linii lotniczych i kupiła mi bilet do domu za 180$ płacąc swoją kartą. Mam 
800$ w domu i oddam ci pieniądze jak tylko wrócę do domu”.

Długa pauza...
„P.J., posłuchaj uważnie. Pomogę ci ten jeden raz. Ale nie zrobię tego nigdy więcej. 

Kocham cię, ale mamy czwórkę młodszych dzieci i musimy oszczędzać pieniądze dla 
nich. Rozumiesz to?”

„Tak mamo, dziękuję.”
Przeraźliwie głodny wymknąłem się z hotelu Riviera nie mogąc zapłacić rachunku. 

Czułem się okropnie. Kiedy dotarłem na lotnisko zorientowałem się, że nie mogę nawet 
zapłacić taksówkarzowi. Kierowca uśmiechnął się do mnie z litości i powiedział, żebym 
zatrzymał swoje ostatnie 47 centów.

Za dużo orzeszków
Jak więc szedł mi cały ten profesjonalny poker? Byłem na wojnie z ojcem przez wybór ścieżki 
kariery, zużyłem swoją jedyną „kartę wyjścia z więzienia” od mamy, straciłem wszystkie pie-
niądze i utknąłem w Las Vegas. W drodze powrotnej do domu zjadłem tyle orzeszków w sa-
molocie, że nie mogłem nawet na nie patrzeć przez kolejnych dziesięć lat!
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Jak udało mi się zostać „Pokerowym Bachorem”? Dlaczego wpadam w furię, kiedy prze-
grywam? Gorzej - dlaczego krytykuję innych graczy, gdy pokonują mnie w walce o duże 
pule? To wynik walki z problemami z poczuciem własnej wartości przez całe życie!

Jak to możliwe, że miałem problemy z niską samooceną? Nigdy nie zdradziłem żony 
przez 25 lat małżeństwa, jestem dobrym ojcem, mam doskonałe zdrowie, nie zażywam 
narkotyków ani nie biorę żadnych leków (nawet aspiryny!), nie piję dużo alkoholu, jestem 
uczciwy i nie byłem bankrutem od 1987 roku. Dorobiłem się fortuny i sławy, jestem re-
kordzistą World Series of Poker i ikoną pokera na skalę światową. W skrócie – mam so-
lidne fundamenty, żeby czuć się komfortowo we własnej skórze, ale wciąż cierpiałem na 
niską samoocenę przez to, jak potoczyło się pierwsze 21 lat mojego życia na tej planecie.

Nic ciekawego
Moje wczesne życie - odkąd urodziłem się 16 lipca 1964 roku do momentu, kiedy nie osią-
gnąłem wieku 21 lat - było niewypałem. Miałem słabe oceny, zespół zaburzeń koncentra-
cji uwagi (ADD), mało znajomych, brak umiejętności społecznych, kurzajki sprawiające, 
że moje ręce wyglądały tak groteskowo, że będąc w miejscu publicznym musiałem je 
chować przed wzrokiem innych. Nie wspominając o poważnym trądziku na mojej twarzy 
i problemach z rodzicami. Bunt przeciwko nim przybrał formę niewielkich kradzieży ze 
sklepów, dopóki nie skończyłem 16 lat. Z powodu tego morza problemów, które omówię 
w tym rozdziale, gdy nareszcie odniosłem jakiś sukces w pokerze (Rozdział 4), koszmar-
nie sobie z nim radziłem! Biorąc pod uwagę całą nieudolność mojego wcześniejszego 

2
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życia, jak dobrze mogłem poradzić sobie z dużym pokerowym sukcesem? Nie za dobrze!
Gdzieś w głębi mojego umysłu czają się wspomnienia bycia bardzo niepopularnym 

w liceum, słabych ocen w każdej szkole (poważny problem w mojej rodzinie, o który 
ciągle kłóciłem się z ojcem w domu) i rozczarowania ojca moim ogólnym zachowa-
niem i wynikami sportowymi. Spodziewał się, że będę dobrze sobie radził w szkole - 
nie radziłem sobie. Spodziewał się, że będę dobrym pływakiem - nie byłem. Spodzie-
wał się, że będę ciężko pracował w szkole i w życiu - nie pracowałem. Rodzice uważali 
mnie za niezdyscyplinowanego (mieli rację) i gdy dorastałem stale walczyliśmy ze 
sobą praktycznie o wszystko. Skoro najwyraźniej zawiodłem oboje rodziców, nie mia-
łem przyjaciół i słabo szło mi w szkole to moje poczucie własnej wartości pozostawa-
ło niskie. Żeby przetrwać z taką opinią o samym sobie zacząłem świadomie tworzyć 
własne ego.

Mama i tata
Kiedy byłem bardzo młody, moi rodzice Phil i Lynn mieszkali w Madison, na West Wa-
shington Avenue, zaledwie kilka przecznic od Kapitolu stanu Wisconsin. Okolica nie 
była specjalnie ciekawa, ale budynek Kapitolu jest piękny, mieliśmy więc przynajmniej 
dobry widok. Mój ojciec zdążył już skończyć studia prawnicze na Marquette Law Scho-
ol w Milwaukee, gdzie zalecał się i w końcu poślubił moją matkę, Lynn. Mama kończyła 
studia na Marquette z nauczania, kiedy poznała mojego ojca. Musieli nieźle do siebie 
pasować, bo pięćdziesiąt lat i piątkę dzieci później są wciąż razem. Mają teraz dzie-
więcioro wnuków. Zanim pojawiłem się na świecie mój ojciec otrzymał tytuł MBA i za-
czął pracować na uniwersytecie w Wisconsin, gdzie spędził kolejne dwadzieścia lat.

Po tym roku na West Washington Avenue przeprowadziliśmy się do małego, zielo-
nego domku przy 915 Van Buren Street, w pięknej okolicy po zachodniej stronie Madi-
son. Niecałe dwadzieścia metrów od nas znajdowało się niesamowite Vilas Park and 
Zoo mające prawie 5 km obwodu. Skręcając w prawo z Van Buren Street w Vilas Avenue 
przecinającą park, dwie przecznice dalej natknąłbyś się na szkołę Edgewood, wielki ka-
tolicki obiekt. W Vilas Park znajdowały się korty tenisowe, boiska do koszykówki, laguna, 
otwarte pola, gdzie graliśmy w futbol i piłkę nożną, mnóstwo huśtawek i placów zabaw 
oraz średniej wielkości zoo. A zaraz obok Edgewood zapewniało dzieciakom wiele zale-
sionych terenów do eksploracji.

Świetna okolica
Z tyloma otwartymi przestrzeniami wokół nasza okolica była cudownym miejscem do 
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dorastania. W lecie razem z kolegami grałem w futbol, tenisa i koszykówkę w parku, 
a także odbywaliśmy podróże w rozległe lasy Edgewood. Zimą godzinami jeździłem na 
łyżwach i grałem w hokeja w miejscu, które nazywaliśmy VHL - „Vilas Hockey League”. 
Razem z kolegami ciągle byliśmy w ruchu, jeździliśmy na rowerach po okolicy i wyzywa-
liśmy dzieciaki z innych dzielnic na pojedynki w najróżniejsze gry.

Zbyt mało uwagi
Kiedy skończyłem siedem lat miałem sześcioletniego brata Dave’a, pięcioletnią siostrę 
Ann, dwuletnią siostrę Kerry i dopiero co urodzoną Molly.

Z taką liczbą rodzeństwa i zapracowanym ojcem (pracującym na pełen etat, pły-
wającym godzinę dziennie i siedzącym nad doktoratem) nie dostawałem tyle uwagi, ile 
potrzebowałem. Domyślam się, że to naturalna kolej rzeczy - młodsze rodzeństwo zgar-
nia lwią część uwagi rodziców - ale nie powinno to sprawiać, że starsze dziecko czu-
je się gorsze. Szczerze mówiąc, przez lata ciężko mi było konkurować z rodzeństwem 
w rzeczach, które moi rodzice cenili najbardziej - w ocenach i pływaniu. Skoro żadnymi 
pozytywnymi środkami nie mogłem otrzymać uwagi, której pragnąłem, postanowiłem 
jej poszukać krocząc negatywną ścieżką. Wyróżniałem się w dokuczaniu mojemu bratu 
i siostrom tak długo, aż byli zmuszeni poprosić o interwencję rodziców. Nie wypełnia-
łem też tych kilku niewielkich obowiązków domowych, którymi obarczali mnie rodzice, 
jak wyrzucanie śmieci, przez co się na mnie denerwowali. Innym gwarantowanym spo-
sobem zwrócenia na siebie uwagi było pakowanie się w problemy z siostrami podczas 
uczęszczania do katolickiej szkoły.

W 1970 roku, kiedy miałem sześć lat, przeprowadziliśmy się do większego domu przy 
2005 Jefferson Street, dwie przecznice od starego domu. Chodziłem wtedy do szkoły 
podstawowej Edgewood. Od przedszkola do trzeciej klasy moim najlepszym przyjacie-
lem był Chris Farley. Świat zna go z występów w „Saturday Night Live” oraz filmów takich 
jak „Wielki biały ninja” i „Tomcio Grubasek”. Więcej o Chrisie napiszę później.

Mogę kontrolować rzeczywistość!
W czasach przedszkola zacząłem wierzyć, że odkryłem sekretny sposób pozwalający 
mi dostać wszystko, co chcę w życiu. Miej na uwadze, że byłem w wieku, w którym więk-
szość wciąż wierzy w magię (i św. Mikołaja oraz króliczka wielkanocnego). To był prosty 
system. Mówiłem na głos „Chcę, żeby wydarzyło się X”. Jeśli się nie spełniało, mówiłem 

„Nie chcę, żeby wydarzyło się X”. Jeśli to też nie działało, mówiłem „Chcę, żeby wydarzyło 
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się X, nie chcę, żeby wydarzyło się X”. Tak więc najpierw prosiłem o coś z pozytywnego 
punktu widzenia, potem z negatywnego, a na końcu z neutralnego. Według mojej teo-
rii każdego dnia nowy punkt widzenia miał moc sprawczą. Tak więc w czwartek 1 maja 
działał pozytywny punkt widzenia. W piątek 2 maja neutralny lub negatywny (nie pamię-
tam już kolejności). W sobotę 3 maja działał ostatni z nich, a w niedzielę 4 maja ponow-
nie w mocy był pozytywny. Był to trzydniowy cykl, a ja musiałem kontrolować, którego 
dnia co działa. Oczywiście jeśli się pogubiłem, a bardzo czegoś chciałem, prosiłem o to 
w każdym z punktów widzenia, ale musiałem zrobić to w trzech oddzielnych, wyraźnych 
zdaniach.

Używałem tego potężnego systemu kilkukrotnie, ale nie za często - w końcu jak 
często można go potrzebować będąc tak młodym? Pewnego razu mieliśmy w szkole 
losowanie, by wyłonić króla, królową i księcia klasy (nie pamiętam po co). Przed wybo-
rem króla użyłem zaklęcia „chcę”, a nie udało się. Przy królowej użyłem „nie chcę” i znowu 
się nie udało - uznałem jednak, że to w sumie i tak nie rola dla chłopaka, ale chciałem się 
dowiedzieć, który punkt widzenia działał tego dnia. Podziałał trzeci, ponieważ zostałem 
księciem. Rok później udało mi się zostać królem. Innym razem, kiedy byłem za coś zły na 
ojca, użyłem swojego systemu, żeby pudełko spadło z bagażnika kombi, chociaż stałem 
prawie 30 metrów dalej!

Mając tak niesamowitą moc ważne było nauczyć się z niej korzystać w jak najlep-
szy sposób. Uznałem, że najlepszym spożytkowaniem tych mocy będzie poproszenie 
o wspaniałe rzeczy w dalszej części mojego życia. Tak więc mając sześć lat zacząłem 
zastanawiać się, co chcę robić w życiu..., ale nie miałem pojęcia od czego zacząć. Cze-
kałem więc, aż będę dokładnie wiedział czego oczekuję. Potem w wieku siedmiu lat za-
cząłem podejrzewać, że system ten może mi się kiedyś wymknąć spod kontroli. Co jeśli 
zapomnę, jak go używać? A jeżeli po prostu przestanie działać? Wtedy postanowiłem od 
razu zaplanować dzięki niemu swoją przyszłość. Po co czekać i ryzykować utratę takiej 
możliwości?

Pamiętam, że kształtowanie własnej przyszłości z użyciem tego systemu było praw-
dziwym wysiłkiem. Sam akt był nieco przerażający, trochę jak sen, w którym uciekasz 
od złego gościa, ale nigdy nie możesz całkowicie mu uciec. W końcu przyszedł dzień, 
w którym miałem to zrobić. Poprosiłem o cztery rzeczy - chciałem być atrakcyjny dla 
kobiet, bogaty, szczęśliwy i sławny. Poczucie spełnienia, gdy w końcu użyłem systemu 
do ukształtowania swojej przyszłości, było niesamowite! Nawet, a może zwłaszcza, dla 
siedmiolatka (muszę przyznać, że dostałem wiele z tych błogosławieństw, o które prosił 
ten dzieciak).

Może cały ten system był bzdurą, produktem rozbujanej wyobraźni lub wynalazkiem 
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dziecka wciąż wierzącego w Św. Mikołaja. Ale miał swoje zalety. Po pierwsze, naprawdę 
wierzyłem, że w przyszłości czeka mnie szczęście, fortuna i sława. Być może miało to 
wpływ na moje dalsze życie. Moja matka przysięga, że jeśli w coś bardzo mocno wierzysz, 
to to się ziści. Po drugie, był to mój początek myślenia poza schematami, próba wywar-
cia wpływu na moją teraźniejszość i przyszłość.

Chris Farley
Pamiętam moment, w którym powiedziałem Chrisowi o swoim systemie. Był jedyną 
osobą, której o nim powiedziałem przez kolejne 25 lat. Następna była moja żona i dzieci 
(a teraz wy wszyscy). Moja żona, Kathy, chciała mi pewnie powiedzieć, że mam urojenia, 
ale zamiast tego przypomniała mi, że dzieci często wierzą w magię. Kathy jest ostroż-
na, gdy rozmawiamy o teoriach na temat osiągania celów, ponieważ widziała na własne 
oczy, jak osiągnąłem kilka swoich. Wiedziała o celach, które zapisałem sobie jeszcze 
zanim ją poznałem. Celach, które inni uważali za nieosiągalne (jednym z nich było napi-
sanie najlepiej sprzedającej się książki dla „New York Times”, co udało mi się osiągnąć 
w 2004 roku swoją pierwszą książką o pokerowych strategiach, „Play Poker Like the 
Pros”).

Chris Farley miał małą nadwagę już w przedszkolu. I już wtedy był bardzo zabaw-
ny! Jego babcia mieszkała dwie przecznice ode mnie, spędzaliśmy więc razem sporo 
czasu po szkole w jej mieszkaniu. Co prawda Farley mieszkał po drugiej stronie miasta, 
w Maple Bluff, ale spędzałem z nim więcej czasu niż z kimkolwiek innym z Edgewood. Był 
moim najlepszym przyjacielem do drugiej klasy - wtedy zacząłem zadawać się z chłop-
kami mieszkającymi obok mnie. Bliscy znajomi z tamtych czasów to Mike i John Huggett 
i Richard Grassy. Sporo czasu spędzaliśmy w mieszkaniu Huggettów razem z ich trze-
ma starszymi braćmi, Bradem (szkolnym łobuzem), Markiem (gościem od matmy) i Jef-
fem (najstarszym). Pięciu chłopaków w jednej rodzinie! To właśnie tam miałem pierw-
szą styczność z pokerem. Po czwartej klasie przeniosłem się do innej katolickiej szkoły 
i wtedy straciłem kontakt z Farleyem.

W trzeciej klasie zobaczyłem ścieżkę po fortunę i sławę, która mi się spodobała – 
aktorstwo. Czy nie wszyscy dobrzy aktorzy są bogaci i sławni? Pewnego dnia przekona-
łem mamę, żeby pozwoliła wziąć mi udział w przesłuchaniu do programu telewizyjnego. 
Jakimś cudem, nie mając żadnego doświadczenia, dostałem rolę w niewielkiej telewizyj-
nej produkcji filmowanej na kampusie UW. Dodało mi to otuchy! Znalazłem coś, w czym 
byłem dobry, a to doprowadziło mnie do udziału w największej sztuce w Madison - „Opo-
wieści wigilijnej”. Przez trzy lub cztery lata grałem dziecko odpowiadające na pytanie 
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Ebenezera Scrooge’a „Chłopcze, czy indyk z wystawy jest wciąż dostępny?”
Odpowiadałem: „Ależ tak, proszę pana, wydaje mi się, że tak”.
Wtedy Scrooge rzucał mi portmonetkę wypchaną monetami i mówił „Idź mi go kupić, 

pospiesz się!”. Po kilku latach moja kariera aktorska nagle się zatrzymała, gdy mojej ma-
mie znudziło się wożenie mnie przez całe miasto na próby. Ale telewizja jeszcze ze mną 
nie skończyła. W żadnym wypadku!

Szkoła katolicka
Nowa szkoła była dla mnie trudną przeprawą. Na początek musiałem chodzić do niej 
prawie dwa kilometry na piechotę. No i miałem jeszcze to ADD, które sprawiało, że mia-
łem beznadziejne oceny. ADD to duży problem dla każdego dziecka, ale w katolickiej 
szkole było to jeszcze bardziej wyraźne. Siostry nie przyjmowały łatwo porażki. Dzisiaj 
ADD zostałoby szybko zdiagnozowane i leczone, ale wtedy bardzo utrudniało życie. Cią-
żyło na mnie piętno ojca wymagającego dobrych ocen, czemu brutalnie przeciwdziałało 
ADD, przez które nie mogłem się skupić na słowach nauczycieli, zapominałem o swoich 
zadaniach, a wszystko to powodowało poziom rozproszenia uwagi na pograniczu sza-
leństwa. Do tego siostry były twarde i nieugięte, zwłaszcza gdy miało się tak słabe oce-
ny, jak moje. Były chociaż sprawiedliwe, co szanowałem.

W szkole podstawowej zawsze byłem jednym z najmłodszych dzieciaków i - w co 
może być wam ciężko uwierzyć (dzisiaj mam prawie dwa metry!) - jednym z najniższych. 
Być może bycie najmłodszym również miało jakiś wpływ na moje wyniki w nauce. Od po-
czątku byłem ustawiony na straconej pozycji i niewiele mogłem z tym zrobić.

Jedną pozytywną rzeczą w nowej szkole było to, że kolega ze starej dzielnicy, Richard 
Grassy, chodził teraz ze mną do klasy. W Edgewood poza Chrisem Farleyem, z którym 
nie miałem kontaktu po czwartej klasie, praktycznie nie miałem przyjaciół. Większość 
z dzieciaków mieszkała daleko od szkoły i ciężko było ustawić się na jakieś zabawy. Jak 
się później okazało, rodzice wysłali mnie do nowej szkoły z powodów finansowych. Nie 
mogli sobie pozwolić na wysłanie czwórki dzieci do Edgewood. Dzięki temu miałem przy-
najmniej dobrego kumpla z sąsiedztwa chodzącego do tej samej szkoły.

Ale w nowej szkole kontynuowałem trend wpadania w tarapaty. Ciągle zapomina-
łem o pracach domowych, spóźniałem się na lekcje, rozmawiałem w klasie i rzadko 
zwracałem uwagę na nauczycieli. Nie byłem złym dzieckiem. Nie uruchamiałem alarmów 
przeciwpożarowych, nie biłem się i nie przeklinałem za plecami sióstr, jak robiło to wielu 
innych uczniów.
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Przesłanie mamy
Kiedy byłem w piątej klasie i wciąż mieszkaliśmy przy 2005 Jefferson Street, na lustrze 
w łazience pojawiła się mała kartka z notesu. Przyklejona taśmą miała napisane:

Jesteś tym, co o sobie myślisz.
Stajesz się tym, co o sobie myślisz.
Twoje myśli zamieniają się w rzeczywistość.  
Razem z rodzeństwem byliśmy zmuszeni do czytania tej kartki każdego dnia przez 

kolejnych dziesięć lat. Na drugim piętrze była tylko jedna łazienka dla czterech sypial-
ni i cała nasza siódemka mieszkała na tym piętrze. Podczas pryszniców, kąpieli, mycia 
zębów, mycia rąk - ten napis ciągle tam wisiał. A kiedy stawał się żółty i zaczynał gnić, 
mama wymieniała go na świeżą kartkę. Dla mnie słowa te oznaczały, że można kształ-
tować własną rzeczywistość, której początkiem są nasze myśli. Chcesz być dobrym 
pisarzem? Więc zacznij myśleć, że nim będziesz i tak się stanie. Ta mała, biała kartka 
z żółtymi brzegami miała duży wpływ na moje życie. Czytałem ją wielokrotnie każdego 
dnia, dopóki się nie wyprowadziłem, aby iść na studia. Dzięki niej zacząłem wierzyć, że 
mogę własnymi myślami stworzyć miejsce na sukces w swoim życiu.

Naprzód Ann!
Myślisz, że jesteśmy ograniczeni w tym, co możemy osiągnąć w życiu przez naszą inte-
ligencję lub warunki fizyczne? Jasne, nie każdy może być jak Michael Jordan czy Tiger 
Woods, ale pozwól, że podzielę się z tobą krótką historią o mojej siostrze, Ann Michel 
Hellmuth. U Ann szybko wykryto niepełnosprawność intelektualną. Musiała chodzić do 
specjalnych szkół, uczęszczać na specjalne zajęcia i wytrzymywać przezywanie jej „głu-
pią” lub „upośledzoną”. W szkole średniej Ann dołączyła do grupy przygotowującej się do 
Olimpiady Specjalnej, a w 1998 roku w pływaniu zdobyła na niej trzy złote medale. Da-
wała przemówienia dla tysięcy uczniów, ukończyła swoje zajęcia na poziomie studiów 
w Madison Area Technical College z samymi piątkami. Ma tą samą pracę od dwudziestu 
lat - opiekuje się dziećmi w żłobku w Madison.

W 2002 roku Ann zgłosiła się do wyścigu w łyżwiarstwie szybkim, będącego kwalifika-
cjami do Olimpiady Specjalnej, która miała odbyć się na Alasce. Ann skończyła druga, co 
nie dało jej awansu, ale zwyciężczyni była tak podła dla innych zawodniczek, z których kilka 
nawet się popłakało, że organizatorzy postanowili dać przepustkę Ann. Razem z rodzicami 
pojechała więc na Alaskę. Ledwo zakwalifikowała się do ośmioosobowego finału. W nim 
zarówno inne zawodniczki, jak i kibice, widzieli, że Ann nie ma szans na zwycięstwo. Była 
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sklasyfikowana na ósmym miejscu z ośmiu zawodniczek, a cała reszta była od niej dużo 
szybsza. Jednak Ann nigdy się nie poddawała, bo była mistrzynią (jesteś tym, co o sobie 
myślisz). Po dwóch okrążeniach i na dwa do końca finału Ann była piąta. Wtedy liderka 
upadła. „Ok”, pomyślała Ann z umiarkowanym optymizmem, „wciąż jadę i jestem czwarta, 
więc nadal mam szansę!” Nagle dwie zawodniczki na pierwszych miejscach zaplątały się 
o siebie nawzajem i upadły. Na jedno okrążenie do końca kolejna zawodniczka z pierwsze-
go miejsca się przewróciła i Ann musiała tylko dojechać do mety, żeby zdobyć złoty medal 
(stajesz się tym, co o sobie myślisz). Czy Ann poczuła presję i przewróciła się tak, jak inne 
zawodniczki? Nie, dojechała do końca! I tak moja młodsza siostra, która nie była nawet 
najlepszą łyżwiarką w stanie Wisconsin, zdobyła złoty medal na Olimpiadzie Specjalnej na 
Alasce w 2002 roku!

Nie mów więc, że nie możesz czegoś zrobić. Powiedz o swoich zaletach i że możesz 
wszystko! Jesteś tym, co o sobie myślisz, stajesz się tym, co o sobie myślisz, twoje 
myśli zamieniają się w rzeczywistość. Kierując się tymi słowami możesz zmienić swo-
je życie i wpłynąć na swoje dzieci. Wierzę, że jestem świetnym pokerzystą i zostałem 
świetnym pokerzystą. A teraz cały świat wie, że jestem świetnym pokerzystą.

Liceum Madison West
Moim kolejnym krokiem była szkoła średnia Madison West. Dobra wiadomość była taka, 
że wszyscy koledzy z sąsiedztwa też do niej chodzili. W nowym roczniku było ponad 
pięćset dzieci. Ale na podstawie moich ocen z podstawówki szkoła zarekomendowała, 
żebym uczęszczał na „specjalne lekcje” w West High. Dlatego też zajęcia z historii, na 
jakie mnie zapisano, były podobno dla „mądrych dzieciaków z problemami”.  W rzeczywi-
stości klasa wypełniona była niezbyt bystrymi uczniami. Dla mnie były to zajęcia wyrów-
nawcze i mimo tego, że moje oceny były kiepskie, to nie uważałem, żeby to było miejsce 
dla mnie. Od razu poprosiłem o przenosiny do normalnej klasy i chyba nawet moi rodzice 
byli w szoku, gdy odkryli podstęp szkoły.

Ból szkoły średniej
Tak czy inaczej chodzenie do liceum było najgorszym doświadczeniem mojego życia! 
Mój pierwszy rok był katastrofą pod każdym względem. Nie miałem dziewczyny, dosta-
wałem złe oceny, a moi przyjaciele raz byli, innym razem nie - pewnie dlatego, że byłem 
tak mało pewny siebie przez kurzajki na rękach. Nauczyłem się w szkole chować je przez 
cały czas. Miałem najgorszy przypadek, jaki widziałem i o jakim słyszałem. Dosłownie 
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każdy palec obu dłoni miałem pokryty kurzajkami. Powiedzieć, że moje dłonie były szka-
radne, to nie powiedzieć nic. Nauczyłem się nawet pisać tyłem prawej dłoni, podczas 
gdy tył lewej przytrzymywał papier. Spróbuj napisać coś z wewnętrzną stroną palców 
ku górze. Kciuk już po paru minutach boli, a wyraźne pisanie jest w zasadzie niemożliwe.

Zawsze byłem nadzwyczaj świadomy, gdzie w szkole znajdują się moje dłonie. Otwie-
rając szafkę martwiłem się, że ktoś je zobaczy, otwierałem ją więc wewnętrzną stroną 
ku górze. Idąc korytarzem trzymałem je tak, żeby nikt nie widział wierzchu moich dłoni 

- trzymałem je jakbym coś niósł, chowałem w rękawach lub pod pachami. Szczególnym 
wyzwaniem była jazda na rowerze! Nauczyłem się jeździć bez trzymanki, z dłońmi pod 
pachami. No i przede wszystkim wybiegałem ze szkoły zaraz po dzwonku.

W którymś momencie rodzice zabrali mnie do pediatry, który powiedział mi, że 
usunięcie kurzajek zostawi na dłoniach trwałe blizny. Po roku ogromnej niezręczności 
czułem, że już nie dam tak rady dłużej, ale usunąłem tylko jedną. Faktycznie została 
mała blizna. Ale na początku drugiej klasy lekarz poinformował mnie, że kurzajki nie-
długo same powinny zniknąć, więc powinienem je przeczekać. W końcu rzeczywiście 
zniknęły, ale dopiero na koniec tamtego roku. Wyobrażacie sobie dwa lata liceum w ta-
kich warunkach? Ciągłe chowanie dłoni przed każdym, każdej minuty każdego dnia? 
Nic dziwnego, że nie mogłem znaleźć żadnych przyjaciół, a nawet, że niezbyt często 
zadawałem się ze starymi kolegami. Nie chciałem po prostu, żeby ktoś był dostatecz-
nie blisko, żeby zobaczyć moje ręce. Moje beznadziejne życie przez połowę liceum 
opisałem na jednej stronie, ale wpływ tych wydarzeń na moją osobę był ogromny. Nie 
mogłem nikomu pokazać rąk, unikałem ludzi, nie mogłem nawet rozważać posiadania 
dziewczyny. Moja pewność siebie sięgnęła wtedy dna. Czułem się okropnie we własnej 
skórze.

Nieletni delikwent
W pierwszej klasie liceum zacząłem przechodzić na ciemną stronę mocy. Paliłem traw-
kę, chociaż tylko cztery czy pięć razy. Głównie kradłem, przede wszystkim słodycze, ale 
czasem też rowery lub rowerowe części. Byłem w tym naprawdę dobry! Miałem dyscy-
plinę, odwagę, byłem niezwykle przebiegły. Czasem mając cztery paczki gum w kieszeni 
wychodziłem ze sklepu... po czym wracałem, jakbym czegoś zapomniał.

Nie jestem dumny z tej części mojego życia. W pewnym momencie wyobrażałem so-
bie nawet, że jestem czarnym charakterem w nowym filmie z Jamesem Bondem. Jeśli 
miałem być zły, to na całego. Ceny złota były wtedy bardzo wysokie, a ja zawsze byłem 
ambitny, więc pewnego dnia wszedłem do sklepu jubilerskiego. W jakiś sposób udało mi 
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się ukraść złoty naszyjnik wart 1.200$. Gdy udało mi się wyjść ze sklepu czekałem na pod-
niecające uczucie bycia zwycięzcą, ale nic takiego się nie stało. Czułem tylko ogromne 
wyrzuty sumienia. Dostałem to, na co zasłużyłem. Chociaż to, na co naprawdę zasłużyłem, 
to bycie przyłapanym. Zamiast tego sprzedałem naszyjnik za 120$, a koleś, któremu go 
sprzedałem tydzień później oskarżył mnie o dopisanie jednego zera do ceny. Zagroził, że 
wyda mnie policji, jeśli nie oddam mu 100$. Przynajmniej dzięki temu poczułem się odrobi-
nę lepiej z tym, co zrobiłem, ponieważ ostatecznie zarobiłem na tym jedynie 20$.

Nagroda za dobre zachowanie
Pewnego październikowego dnia w drugiej klasie szkoły średniej moi kumple wpadli na 
pomysł kradzieży części rowerowych, a ja odmówiłem przyłączenia się do nich. Miałem 
szesnaście lat i kradzież wydawała mi się już dziecinna. Od samej myśli o tym skręcało 
mnie w żołądku. Cieszyłem się, że ten mroczny etap mojego życia miałem już za sobą. 
Co ciekawe, tego samego wieczoru złapała ich policja, a jeden z nich chytrze stwierdził, 
że nazywa się Phil Hellmuth (sam raz czy dwa użyłem jego danych, ale zawsze w nie-
groźnych sytuacjach, na pewno nie podczas kradzieży!). Kiedy policja zapukała wieczo-
rem do naszych drzwi, otworzył mój ojciec i potwierdził, że cały czas oglądaliśmy razem 
telewizję i że musiał to być któryś z kolegów, którzy wcześniej do mnie przyszli. Cudow-
ny rozwój sytuacji - moi kumple użyli mojego nazwiska, żeby wpakować mnie w kłopo-
ty, a sami wpadli w tarapaty bez mojej ingerencji. Poczułem, że wszechświat wysyła mi 
wiadomość, żeby od tej pory postępować w życiu właściwie, tak jak wychowali mnie ro-
dzice. Pora na honor i etykę. Nigdy więcej nie byłem zamieszany w jakieś niecne sprawki. 
Jestem dumny z mojej doskonałej reputacji w pokerze tak, jak ze wszystkich wygranych 
bransoletek. Popytaj w pokerowym świecie i dowiesz się, że mam nieposzlakowaną opi-
nię - a możesz mi wierzyć, że pokerzyści pamiętają wszystko! Jedno oszustwo i pokero-
wy świat zapamięta je na zawsze.

Witaj Lauro Wood!
Wcześniej będąc w drugiej klasie poznałem dziewczynę rok młodszą ode mnie, jedną 
z najpiękniejszych w całym Madison West. Mieszkała zaledwie przecznicę ode mnie. 
Laura Wood miała blond włosy i niebieskie oczy. Była piękna. Jej koleżanka Cathy była 
tą, która wykazywała zainteresowanie moją osobą, ale ja nie byłem zainteresowany nią. 
Może z powodu naszej bliskości geograficznej Laura i ja byliśmy dobrymi znajomymi 
przez cały rok, spędzałem z nią dosłownie cztery godziny dziennie. Każdego dnia odpro-
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wadzałem ją do domu. Potem siedzieliśmy u niej, jedliśmy i gadaliśmy. W nocy graliśmy 
w sąsiedzkie gry, jak Kick the Can czy Flashlight Tag. Tego roku moje grupa społeczna 
bardzo się zmieniła. Dałem sobie spokój z braćmi Huggett i Richardem Grassy, a więk-
szość czasu spędzałem z Laurą i jej znajomymi. To dzięki niej mam dobre wspomnienia 
z tamtego okresu, chociaż wciąż wszędzie i przed wszystkimi chowałem swoje dłonie. 
A potem alleluja! W wakacje moje kurzajki nagle zniknęły!

Pierwszy pocałunek
W trzeciej klasie Laura i ja byliśmy parą. Była moją pierwszą miłością, chociaż nigdy nie 
uprawialiśmy seksu. W krótkim czasie z fizycznego schorzenia przeszedłem do chodze-
nia z jedną z najbardziej pożądanych dziewczyn w szkole. Po raz pierwszy w życiu mu-
siałem poradzić sobie z nagłym przypływem sukcesów i szczęścia, jednocześnie wal-
cząc z bardzo niską samooceną. Powiedzmy sobie szczerze - spędzanie czasu z jedną 
z najpiękniejszych dziewczyn w szkole sprawia, że życie jest piękne! I z pewnością mo-
żesz czuć się człowiekiem sukcesu.

Powodem, dla którego z Laura przeszliśmy z przyjaźni do bycia parą był fakt, że mia-
łem zacząć chodzić z inną, również piękną dziewczyną. Ta nowa dziewczyna i ja wpadliśmy 
sobie w oko na szkolnych tańcach, a kiedy to się stało zauważyłem, że Laura z jakiegoś 
powodu jest niepocieszona. Kilka dni później miałem zabrać nową dziewczynę na naszą 
pierwszą randkę, ale po drodze zatrzymałem się u Laury. Była moją najlepszą przyjaciół-
ką, miałem więc nadzieję, że pochwali mój dobór ubrań, fryzurę i da kilka wskazówek na 
nadciągającą randkę. Kiedy Laura czesała mnie nasze oczy się spotkały... Nasz pierwszy 
pocałunek wyszedł całkowicie naturalnie. Trochę na zasadzie „dlaczego tyle z tym zwleka-
liśmy?” Żywiłem do niej wielkie uczucia przez ponad rok.

Odwołałem swoją randkę (pierwszą w moim życiu!) i poszedłem na nią z Laurą tego 
samego wieczoru. To pierwszy raz, gdy moje ego zaczęło się rozwijać. Czułem się jak 
nieudacznik przez lata, a nagle chodziłem z wymarzoną dziewczyną. Ten rok był naj-
szczęśliwszym okresem w moim dotychczasowym życiu, a przynajmniej jego pierwsza 
połowa.

Wszystko o Laurze
Całe moje życie społeczne było od tamtej pory zorganizowane wokół Laury i jej zna-
jomych. Wciąż razem chodziliśmy ze szkoły do domu i cały czas spędzaliśmy razem. 
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W pierwszej klasie rozwijałem swoje ego bez żadnych fundamentów. Moje życie wyda-
wało się tak złe, że musiałem stworzyć coś, dzięki czemu szedłem naprzód i czułem 
się lepiej. Gdy chodziłem na randki z Laurą to ego wciąż było słabiutkie, ale teraz mia-
ło faktyczny powód do swojego istnienia. Teraz byłem zagubionym chłopakiem, który 
z dnia na dzień zmienił status z totalnego frajera na wielkiego zwycięzcę. Przeprowa-
dziłem się z wychodka do penthouse’u i nie wiedziałem, jak na to zareagować (jak zo-
baczycie, była to częsta sytuacja w moim życiu). Zacząłem się zachowywać zdecydo-
wanie zbyt pyszałkowato w szkole, co zrobiło ze mnie łatwy cel (do dziś nim jestem). 

Złamane serce, ogromny ból!
Tego samego roku, jakoś w listopadzie, Laura zerwała ze mną. Może zrobiła to 

dlatego, że stałem się taki zarozumiały? Może rzuciła mnie, ponieważ nie potrafi-
łem pogodzić swojego nagłego sukcesu z niską samooceną? Może wolała skromną, 
a nie egoistyczną wersję mnie? Tak czy inaczej płakałem każdego dnia przez dwa 
tygodnie. Byłem w Laurze zakochany. Czułem więc wszystkie efekty złamanego ser-
ca. Kto by pomyślał, że ból może być tak wielki i trwać tak długo? Mieć kogoś w ży-
ciu, z kim spędzało się wiele godzin każdego dnia przez osiemnaście miesięcy (jako 
przyjaciele, a potem para), a potem nagłe „puf” - nie ma go w twoim życiu. Ciężko 
było to znieść. Poza tym razem z nią straciłem całą swoją grupę społeczną wokół 
siebie.

Nie miałem teraz z kim spędzać piątkowych i sobotnich wieczorów. Zerwałem kon-
takty ze starymi przyjaciółmi, gdy zacząłem spotykać się z Laurą i jej grupą znajomych 
i prawie z nikim innym nie spędzałem czasu przez pierwsze dwa i pół roku szkoły średniej. 
Zmuszony do życia na społecznym poboczu doszedłem do wniosku, że nie ma nic gor-
szego od oglądania telewizji („Dallas” i „Falcon Crest”) z rodzicami i młodszymi siostrami 
w piątkowy wieczór. Szczególnie, gdy jesteś w liceum i wiesz, że twoi znajomi najpraw-
dopodobniej świetnie się bawią. Nawet mój młodszy brat miał wtedy co robić! Sprawy 
nie szły po mojej myśli - miałem złamane serce, byłem samotny i wciąż dostawałem złe 
oceny. Ale przynajmniej kurzajki zniknęły.

Zaglądanie do kieliszka
Podczas tych dwóch ciężkich tygodni rekonwalescencji po złamanym sercu (a prze-
cież nie kończy się to nigdy na tych dwóch tygodniach, prawda?), siedząc samemu 
w domu dobrałem się do alkoholu. Znalazłem butelkę brandy w kuchni i wypiłem ją na 
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pusty żołądek - zły pomysł. Nie wiem, ile dokładnie wtedy wypiłem, ale było to o wiele 
więcej niż byłem w stanie znieść. Zaczęło się niewinnie, od dwóch kieliszków, jeden po 
drugim. Skończyło się na tym, że ojciec przyniósł mnie do domu od sąsiadów. Świadko-
wie opowiadali mi potem, że zatrzymałem się przy domu Laury i żądałem, żeby wyszła 
na zewnątrz. Podobno jej ojciec był wobec mnie łagodny, ale stanowczy. Nie pozwolił mi 
zobaczyć się z Laurą. Później rzekomo tarzałem się po trawniku sąsiadów, którzy od razu 
wezwali moich rodziców. Jedyne, czego jestem pewien, to że następnego dnia obudzi-
łem się w swoim łóżku z największym kacem w życiu!

Marzenia potwierdzone przez światowej sławy wróżkę
Dobre przeczucia na własny temat, które budowałem w akcie desperacji, wciąż się we 
mnie tliły, ale teraz miałem dla nich trochę amunicji. Przecież jedna z najpiękniejszych 
dziewczyn w szkole chciała spędzać ze mną czas, a nawet chodzić na randki. Ale sta-
łem się zarozumiały bez powodu. Mniej więcej wtedy mama zaprosiła do naszego domu 
światowej sławy wróżkę, Rose Gladden (w Madison co roku odbywał się duży zjazd jasno-
widzów). Rozmawiałem z nią przez kilka godzin i w końcu przekonałem ją, żeby „odczyta-
ła moją przyszłość”.

Rose wzięła moją dłoń i trzymała ją mocno pomiędzy swoimi dłońmi. Wtedy stało się coś 
dziwnego. Z twarzy Rose zniknęła cała ekspresja, potem zaczęła się nieco trząść, aż w końcu 
zaczęła sinieć! Te wyraźne fizyczne zmiany w połączeniu z jej sławą sprawiły, że naprawdę 
uwierzyłem, że odczytuje moją przyszłość. Cokolwiek się działo, nigdy wcześniej czegoś ta-
kiego nie widziałem. Rose powiedziała, że będę bogaty i niesławny na całym świecie. Zwró-
ciłem uwagę na słowo „niesławny” i zapytałem ją o to, ale nic więcej mi nie powiedziała. To 
ci dopiero pożywka dla ego! Światowej sławy wróżka mówi mi, że będę bogaty i mniej lub 
bardziej sławny (moje tłumaczenie). Samo to było wspaniałe, ale potem posłuchałem jej 
przepowiedni dla innych ludzi - były takie zwykłe i przyziemne. Skoro byłem jedynym, które-
mu przewidziała sławę i fortunę, to statystycznie powinno mieć to znaczenie!

Będę więc kiedyś bogaty i sławny? Uczepiłem się tej możliwości, ale czy sam jej so-
bie nie stworzyłem jeszcze w przedszkolu, używając w tym celu mojego systemu? Od 
razu w głowie rozbrzmiewają mi słowa piosenki zespołu Poison („Just give me some-
thing to belive in” - „Daj mi coś, w co mogę wierzyć”). Od tej pory wierzyłem, że będę 
w czymś dobry i nie zamierzałem pozwolić, by cokolwiek strąciło mnie z tej ścieżki.

Kłótnie z ojcem, czyli uciekaj kto może
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Druga połowa mojego trzeciego roku w szkole średniej była koszmarna. Stopnie wciąż 
miałem słabe, większość piątków i sobót oglądałem telewizję z rodziną, a niezadowo-
lenie moich rodziców spływało na mnie prawie codziennie. Moje kłótnie z ojcem były 
czasem tak głośne, że trzęsły całym domem. Krzyczeliśmy na siebie, a reszta rodziny 
dosłownie kryła się po kątach. Prawie każdego dnia, już na zakończenie kolacji, razem 
z ojcem stawaliśmy do walki. Mama zabierała siostry do kuchni w trakcie naszych nie-
kontrolowanych wrzasków.

Mama trzyma moją stronę!
Mama w końcu zasugerowała, żebyśmy wszyscy poszli do rodzinnego terapeuty. Wie-
działem, że rodzice nie mają takich problemów z resztą dzieci (mieli dobre stopnie, wy-
pełniali swoje obowiązki domowe, nie rozrabiali), więc wizyta u psychologa była prze-
znaczona głównie dla mnie. Wydaje mi się, że postawa mojego brata i sióstr wzięła się 
z tego, że byli świadkami moich kłótni z rodzicami i tego, jak to na mnie wpływa, dlatego 
woleli podporządkować się ich systemowi, niż bezsensownie z nim walczyć. W końcu 
było to łatwiejsze niż krzyki każdego dnia.

Myślę też, że poluzowałem nieco system, kiedy się przez niego przebiłem. Najstar-
sze dziecko w rodzinie zawsze mniej lub bardziej toruje drogę reszcie, czasem płacąc 
za to własną krwią.

Tak czy inaczej, na naszym pierwszym spotkaniu z psychologiem dałem mu jasno do 
zrozumienia, że zamierzam zrobić wspaniałe rzeczy w życiu. W odpowiedzi usłyszałem: 
„Phil, lepiej zejdź na ziemię, twoje wyniki mówią mi, że nie czeka cię nic specjalnego. Masz 
słabe oceny, złe nastawienie i żadnych prawdziwych perspektyw”. W tym momencie 
moja mama natychmiast zerwała się z kanapy i powiedziała: „Czyś ty oszalał, nie mów 
mu takich rzeczy”. Tak skończyły się nasze wizyty u psychologa! To moja mama wywie-
siła nam karteczkę „Jesteś tym, co o sobie myślisz; stajesz się tym, co o sobie myślisz; 
twoje myśli zamieniają się w rzeczywistość”, więc negatywne podejście psychologa 
nie znalazło u niej akceptacji. Jestem dumny z mojej mamy - ma mocny kręgosłup i po-
zytywne nastawienie. więc walczyła o prawo swojego syna do walki o wielkość! To do-
świadczenie jeszcze bardziej nakarmiło moje kształtujące się ego.

Tata i ja
Mój ojciec miał dobre powody, żeby ze mną walczyć. Nigdy nie był obelżywy, nigdy też nie 
stosował przemocy fizycznej. Co najwyżej był trochę za głośny. A od czasu, gdy w końcu 
zaakceptował moją ścieżkę kariery w 1989 roku, mamy wyjątkowo ciepłe relacje. Wy-
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daje mi się, że wtedy za bardzo przykładał uwagę do moich ocen, ale z drugiej strony, 
gdy prosił mnie o wyrzucenie śmieci lub umycie naczyń, to albo tego nie robiłem, albo 
robiłem to zbyt późno.

Wydaje mi się, że ojciec taką wagę przywiązywał do moich ocen, ponieważ jego 
ojciec robił to samo w stosunku do niego. Mój dziadek, George Hellmuth, był słynnym 
i poważanym chirurgiem (w 1973 roku został odznaczony największym wyróżnieniem 
American Heart Association za zasługi na polu badań cholesterolu w jajkach). George 
oczekiwał, że jego syn będzie dostawał same piątki i zostanie lekarzem, ale mój tata 
wcale się do tego pomysłu nie palił. W końcu jednak zrobił mnóstwo stopni naukowych. 
A mając tyle liter po nazwisku masz nadzieję, że twoje dziecko pójdzie w twoje ślady 
i będzie sobie dobrze radziło w szkole. Niektóre z kłótni dotyczyły innych rzeczy, jak „go-
dzina policyjna” czy to, jak spędzam czas wolny. Obaj mieliśmy silną wolę i żaden z nas 
nie chciał odpuścić.


